誰にも言いませんよカード

みんな大好き深夜ドラマ・時効警察のキーアイテム「誰にも言いませんよカード」がテレビ朝日の公式で配布されているのですけど、当然名前欄は空白のまま配布されているわけで、まあ、何はともあれまずは自分の名前を書いてみました。

あ、そうだ左下に霧山ってハンコを押さないといけないのか。んーでもそんなもん作ってもなあ。しっかしこの件は誰にも言いませんってすごい想像力の膨らむ響きだよね。
例えばほら、大学のサークルでどっかの湖畔に合宿に行ってさ、わいわい遊んでさ、夜はお酒で盛り上がってさ、調子乗りすぎてベロベロになってさ、ほんで気づいたら朝になってて、あーいつつつつ頭痛てーなんつってボサボサの髪をかきながら周りを見渡したらまだみんな寝ててさ、しゃーねーなーって水飲み場に行って顔をバシャバシャして上を向いてゴロゴローってうがいをしてたら背後に気配を感じるわけ。同時に「動くな」って声がして右の肩甲骨の辺りに手のひらが当たってさ、まだ口に水が残ってるのに上向いたままフリーズさせられてさ、そんでまだ寝ぼけてる脳みそが「んーこの声は多分鈴木先輩……」って思うか思わないかって時に首もとにスッと出てくる華奢な人差し指と中指に挟まれた一枚の真っ白なカード。「まだ動いちゃダメだからね」って声はもう耳元まで移動してるの。若干水を喉に入れながら「ゴ、アニ?」って言うとカードがヒラリ裏返って……。

「ゴボッ」って水を噴き出してむせこむ僕。慌てて振り返ると鈴木先輩はいたずらっぽい笑顔を残して背中を向けて歩き出しちゃってさ、「ちょ、何も覚えてねえーっていうか何かしちゃったの? まさか! いやいや……」ってビショビショの T シャツで呆然と立ち尽くす僕……。

まとめ

僕は別に自分の痛さ加減を披露しているわけじゃなくて、時効警察の人気の一端に切り込んでいるんですからね勘違いされても困るんだからね。つまり現在最も勢いのあるオトコマエの筆頭と断言して差し支えないオダギリジョーが深夜にこのカードを操っている以上お茶の間の女子層のひどく痛い妄想が日本中を駆け巡っていないはずがないわけで、そういった妄想が時効警察の視聴率を最低でも 1％ 押し上げているはずだと言いたいわけで、要約すると警官に扮した麻生久美子さんは年齢不詳すぎる。35歳くらいかと思った。